Русский финский
Мой покойный отец – он трагически погиб тридцать лет тому назад – всю жизнь ездил в командировки по заграницам. И всегда старался учить язык страны, в которую его отправляли, даже когда командировка не была долгосрочной. Учил он и финский. И даже сдал по нему экзамен, чтобы получать за него надбавку к зарплате. Экзамен сдал и надбавку получил – 15% ставки. Это потому что финский считался – и, кажется, и по сей день считается – сложным языком. За «простые» английский или, скажем, немецкий платили 10%.

Ну и я тоже всю жизнь пребывал в уверенности, что финский язык – для русского человека очень трудный. (Как, думаю, считает и подавляющее большинство всех остальных. А, читатель? Так или не так?)

С этим моим убеждением я пребывал до тех пор, пока у меня не состоялся один такой разговор с моим английским директором в Лондоне. Разговор был – по поводу Райли. Которая тогда ещё не была моей женой, и которую я тогда ещё и в глаза не видел – только слышал. По телефону. (Это, вообще-то, наша с ней романтическая история: она на своей фирме у себя в Хельсинки отвечала за ведение проекта, по которому наша английская фирма с их финской сотрудничала, а я за этот же проект с нашей стороны отвечал. Ну и вот мы с ней каждый день по многу раз по телефону и общались. Да к тому же проект был такого свойства, что мы с ней часто сидели каждый в своём офисе заполночь, дожидаясь разрешения какой-нибудь очередной критической ситуации – ну и опять же перезванивались, болтали «за жизнь». В долгих ожиданиях-то. И так – почитай год без малого. Вот и познакомились, очень даже. Так что когда первый раз встретились «лицом к лицу» - уже знали, что «это» - надолго и всерьёз.) Так вот мой английский генеральный директор (Иван Иваныч – такое мы ему в московском офисе фирмы дали прозвище, а вообще-то John), когда мы с ним после работы пошли в паб, пожаловался мне, что он Райлин английский язык – почти не понимает. Мол, как-то уж очень она странно и «не по-английски» говорит.

У меня это замечание Иван Иваныча вызвало полное недоумение: мы с Райли общались тоже по-английски (и по сей день, кстати, продолжаем), и у меня никаких даже намёков на сложности с пониманием её речи – не возникало. И потому у меня потом всё не выходило из головы это странное высказывание Иван Иваныча.

И вот к какому я в конце концов пришёл неожиданному заключению: я Райли понимал без проблем, потому что... она говорила по-английски, как по-русски.

Смысл тут вот в чём. Любой, кто не очень хорошо знает иностранный язык, говорит на нём – если несколько упрощённо смотреть – таким примерно образом: задумывает фразу, как на своём родном языке, и начинает в неё подставлять иностранные слова вместо родных. Не меняя ни синтаксическую структуру, ни смысловой алгоритм – они остаются всё те же, что и в его родном языке. И когда я, после того разговора с Иван Иванычем, стал внимательно прислушиваться к Райлиной английской речи, я и обнаружил к своему великому удивлению, что слова у неё вполне английские, а вот фразы «за ними» слышатся – русские! Почему мне и было всё так понятно без труда, а Иван Иванычу – ни в какую. Потому что и русский, и финский языки синтетические, а английский в очень значительной степени – аналитический, а это два совершенно разных принципа взаимоувязывания и порядка выстраивания смысловых составляющих в речи. 

Вывод из всего этого: слова у финнов и у нас в языках разные, но фразы свои мы с финнами строим, то есть мысли на родном языке увязываем в цепочку – очень, очень схоже. (Сегодня, имея за плечами оконченные два курса финского языка, я об этой схожести между нашими языками могу рассказать гораздо больше, но сейчас речь не совсем об этом.)

Такое «родство» между финнами и нами, само по себе, может быть, и не так уж удивительно. Всё-таки в средние века все русские земли севернее Оки – ну не совсем все, но солидное их большинство – были заселены финно-угорскими племенами. Какое-то взаимовлияние двух языков («нашего» и финского) было неизбежно. Но ведь точно такое же «родство» у финского, получается, и с болгарским языком, и особенно с сербским, который, наверное, самый славянский из всех славянских языков (когда следующий раз в новостях услышите говорящего серба – прислушайтесь к его речи повнимательнее!).

Откуда это-то?

И опять вроде как превратность судьбы – необходимость учить местный язык, чтобы найти работу – пригодилась в поиске ответа.

Как у кого это было – не знаю, а я лично с детства и до самых недавних пор жил в состоянии некоторого недоумения относительно того, как же это на практике русских князей «сажали на стол». Ну, в буквальном смысле, в реальном времени, как сегодня говорят: как это так было? Их под белы рученьки брали и на какой-то торжественный стол взгромождали? Или они сами на этот стол, что ли, взбирались? (Это я особенно в детские годы так себе пытался представить.) И если да – то что такого особо величественного в этой глупейшей, потому что весьма неуклюжей, процедуре?

Оказалось – всё у князей происходило вполне благопристойно. Выяснил я это, когда при изучении финского языка наткнулся на слово stol, которое, вообще-то, шведское, но в Финляндии два государственных языка: финский и – шведский (в связи с чем можно в очередной раз вспомнить, что изучение иностранного языка – это не только и не столько изучение самого этого языка). Ну вот и обратите внимание на написание этого слова. СТОЛ. 

А произносится : СТУЛ.

И вот когда я до этого в моих занятиях иностранным дошёл, всё у меня в мозгах относительно посажения наших князей на стол встало на свои места. Они не неуклюже карабкались на стол, а вполне грациозно усаживались на стул.

Но почему, чёрт побери, мне никогда то же самое не приходило в голову, когда перед глазами тысячи раз мелькало английское слово stool, которое к тому же и произносится очень даже «стУл»? Потому что сложно себе представить в раннем средневековье хоть какую взаимосвязь между английским и русским, и она на ум не приходит? Не знаю. 

И потому захотел узнать. Полез выяснять. И вот что выяснил. 

Старый английский язык: Stool – сидение, трон.
Старый немецкий: Stuhl – стул.
Старый норвежский: Stoll – стул, сидение.

А все они вместе происходят от: Stols – трон. И это слово из общего для всех выше перечисленных «родителя» - готского языка. Языка готов. (Про который лингвисты вычислили путём сопоставительного анализа, что ко II-III вв. гласный «о» в нём постепенно стали произносить как «у». Отсюда и результат: пишем «стОл», произносим «стУл».)

Так что, совершив это маленькое открытие, я теперь мог спать спокойно: наши князья садились на трон, как и все остальные их цивилизованные коллеги.

Но не спалось по-прежнему. Потому что мной овладел теперь уже другой интерес: а у нас-то в русском – откуда взялся этот прародитель английского, немецкого, шведского и норвежского, с которыми мы мысли в цепочку одинаково не вяжем? Что это за «язык готов»? И что это за готы такие на далёком севере, если я, вроде, слыхал про визиготов, которые на юге и вообще в европах? И к тому же до прокладки связавшего север и юг пути из варяг в греки ещё ведь, вроде бы, оставалось во времена готов где-то так столетий шесть-семь?

Излагать подробно мои розыски на эту тему я не стану – нудно и неинтересно, да и очень долго. Но зато результатом как раз хочу поделиться, потому что именно в нём и кроется мой второй пример Слова, с которого всё начинается, но о котором можно только догадываться.

Только сначала сделаю небольшое отступление.

Я, как и все, кто учил историю нашей страны в наших же школе и потом в гуманитарном вузе, имел примерное представление о том, что где-то в IX веке норманны откуда-то с севера, оттуда, где теперь Скандинавия, проложили через наши края путь на юг в Византию. Норманны эти нам сегодня известны, как варяги, а Византия – как греки. А мы, через края которых варяги проложили этот свой путь в греки, сами себе сегодня известны, как славяне, пришедшие сюда в V-VI вв. с юга, примерно оттуда, где теперь Болгария и Сербия. То есть судьба нас-славян свела с ними-норманнами вот как раз тогда, как раз где-то там посреди этого пути.

Какое-то время я с этим знанием жил в полном согласии. До тех пор, пока не встретил мою будущую (нынешнюю) жену Райли. Потому что после того, как я её встретил и полюбил – я стал ездить к ней в Хельсинки. Каждую неделю. На машине. В пятницу вечером – из Москвы к ней туда. В ночь с воскресенья на понедельник – от неё из Хельсинки обратно. И так почти три года. (Это целый отдельный период в моей жизни – ковбойский, как мы с женой его окрестили. Мы даже шутили тогда: у меня, мол, очень интересная и денежная работа, у которой только один недостаток: офис далековато от дома.)

Ну а теперь посмотрите на карту – как там дорога от Хельсинки до Москвы идёт. И сразу поймёте, почему я очень скоро во время моих долгих одиноких часов на ночной трассе начал представлять себя варягом на пути к грекам (по понедельникам), или наоборот возвращающимся с добычей домой (это по пятницам). Ну и вообще стал много думать об этих варягах.

Настолько много, что в результате мы с женой объездили Норвегию, Данию, Швецию и посетили практически все имеющиеся там музеи и исторические места, варягам посвящённые.

В связи с чем, кстати, такие вот забавные у меня случились эпизоды. В нашу первую поездку в Норвегию – на самый север страны – мы с Райли поехали на арендованном «моторхоуме» (это такой дом на колёсах). А Норвегия, как известно, ни в ЕС не состоит, ни в шенгенскую зону, естественно, не входит. То есть мне нужно было получать норвежскую визу. Ну и поскольку вида на жительство в Финляндии у меня тогда ещё не было, то отправился я, как и положено, в норвежское посольство в Москве, на Поварской. Там было не людно и очень дисциплинированно-строго – всем заправляла крайне серьёзная и очень переполненная собственной важностью бальзаковского возраста дама. Вполне русская, с чистым московским выговором. Приглашает она меня, значит, к своему столу. Я ей – так и так, собрались с финской невестой в Норвегию на моторхоуме поехать, нужна норвежская виза (финская вот, пожалуйста, годовая многоразовая есть). Она там себе чего-то пишет, потом, не поднимая головы, бурчит грозно: Адрес? Я ей: Что – адрес? Тут она на меня даже посмотрела недоумевающе: Адрес в Норвегии... Ну и я ей тоже недоумевающе: Так у нас дом на колёсах, так что мы без адреса, вроде... Она (уже раздражённо): Я вам русским языком объясняю – адрес в Норвегии! Короче, ушёл я от той дамы через десять минут взбешёный и без перспектив на визу. Планы на вожделенную поездку – рушились. Когда приехал в следующие выходные и рассказал печальную историю Райли, она впервые проявила свой сугубо не наш характер: Так, говорит, в понедельник идём в норвежское посольство у нас тут! Я ей пытался возразить, что не дадут мне, русскому, визу здесь в Финляндии, но я ещё плохо знал мою будущую жену. Так что в понедельник мы были в норвежском посольстве в Финляндии. Кроме нас там никого не было. Разговоры с нами разговаривать пришла тоже серьёзная, тоже бальзаковского возраста дама. Я ей – про мой печальный опыт в Москве и про то, что когда путешествуешь в доме на колёсах, адрес – не дом и не улица. Она всё выслушала, развернулась лицом куда-то вглубь своего кабинета и быстро-быстро что-то протараторила. Оттуда из невидной нам глубины раздался взрыв дружного смеха. Дама «вернулась» к нам и говорит: Паспорт – давайте. Через пять минут мы покидали норвежское посольство в Хельсинки со свеженькой их визой в моём паспорте. (А на следующий раз, месяцев через восемь-девять, они мне сразу хлопнули уже годовую визу, хоть я и просил всего на две недели: катайтесь на здоровье!)

Правда, зачем я с этими визами возился, я так потом и не понял. Когда мы в первый раз въезжали из Финляндии в Норвегию, выглядело это так: четырёхполосная магистраль, по ней туда сюда проезжают, не останавливаясь, редкие машины. На обочине с одной стороны – дом, на нём надписи на финском, шведском и норвежском: Таможня. Никаких признаков жизни. Бросаем наш дом на колёсах на обочине, перебегаем дорогу и идём всё равно туда. Заходим. Помещение перегораживает стойка, за стойкой – никого. И тишина. На стойке вижу звоночек, какие бывают в гостиницах, хлопаю по нему ладошкой, он громко звенит. Ждём. О – появляется молоденький парнишка в форме финского таможника. Здрасьте, чего изволите? (Это я к тому, что парнишка оказался вежливый и приветливый.) Я ему: русский я, мне штампы в паспорте надо, что границы пересекаю. А-а!... – и берёт мой паспорт. Ищет и находит норвежскую визу. Достаёт откуда-то штамп и – хоп! – штампует. Но паспорт не возвращает. Кладёт перед собой и начинает чего-то искать по ящикам. (Я слегка напрягся: чего ему ещё-то от меня надо?) Поиски его венчаются успехом – видно по довольной улыбке у него на лице. Не успел я и слова сказать, он вдруг опять – хоп! – и второй штамп мне в паспорт вляпал. Он, оказывается, какой-то второй штамп искал. А какой второй?! – я-то знаю, поди, после сотен пересечений границ, что штамп ставят только один! Да поздно. Паренёк протягивает мне мой паспорт и желает нам счастливого пути. Я его на всякий случай вроде как небрежно спрашиваю: А далеко до норвежской таможни? Он радостно ещё шире улыбается: А я и норвежская таможня тоже! – и пальцем в мой паспорт тычет. Открываю: там и впрямь напротив моей многотрудной норвежской визы, рядышком два штампа: один с финским гербом, другой с норвежским. И это я ещё легко отделался. На обратном пути мы возвращались через Швецию. К шведской границе подъезжали уже вечером. Границу, как где-то через час выяснилось, проскочили, так и не заметив. Поняли это, только где-то через 50 км, въехав из бесконечного леса в первый, наконец, городок: надписи кругом, как заявила Райли, были уже на шведском. Остановились. Задали выходящему из бара посетителю очень умный, надо думать, с его точки зрения вопрос: Это Швеция? Швеция. Дальше ещё умный вопрос: А где же таможня на границе? Но он швед. Терпеливый то есть и сдержанный. Таможни на границе нет, есть тут в посёлке. Радости (нашей) нету границ! Где она?! А вон вы проехали мимо только что. ОК, едем обратно. Закрыто. На табличке на двери часы работы – с 8 до 16. И что делать? Возвращаемся к бару (всё остальное уже закрыто, в витринах и окнах темно). Получаем опять дельный совет от местных: ночуйте тут. Над баром на втором этаже – оказывается – гостиница. (Три номера.) Ночуем. С утра, в 8:05, мы на пороге таможни. Долго стучимся (звонка нет). Выходит, наконец, на крыльцо о-о-очень раздражённый человек в форме, предпенсионного возраста. Долго делает вид, что по-английски (и тем более по-фински) не говорит. Читает нам зато всё время какую-то, похоже, одну и ту же короткую лекцию на своём родном. Причём после каждой очередной декламации звереет всё больше и больше. Знал бы он, что меня профессионалы учили, как переговоры вести, не срываясь и не пугаясь, и не с такими чудаками, как он... Английский-то он, к тому же, всё-таки знал. Потому что когда озверин у него в крови превысил все нормы, он вполне внятно сумел выговорить, что: во-первых, это не пограничный пункт, а грузовая таможня, а во-вторых, между Норвегией и Швецией нет паспортного режима. Во-о-обще-е-е!!! Это он с такой интонацией сказал. И хлопнул дверью... скажем так: сильно. Ну? Зачем я визы-то получал?

Ладно, возвращаясь всё-таки к варягам. За всё это время путешествий, посещений, чтений, общений и долгих ночных размышлений за рулём моего жигулёнка-«семёрки» у меня в голове созрел такой неразрешимый вопрос. Во всех краях, в которые тогда же, когда и к нам, приходили викинги (родные братья, соседи по деревне наших варягов), местные народы сохранили о них чуть ли не самые страшные за всю свою историю воспоминания: неожиданные молниеносные набеги с моря, жестокая резня, грабёж подчистую, гипнотически страшные берсерки... В Ирландии монахи, монастыри которых вообще были местами эдакого своеобразного паломничества викингов, даже сочинили себе такую специальную молитву: избави нас, Господи, от этой твоей кары...

Одним словом – злодеи, каких свет не видывал.

А у нас?

А у нас – тишь да гладь... Англов, ирландцев и прочих галлов вплоть до сицилийских крестьян варяги резали и грабили налево и направо, а вот с нами славянами по этим их меркам обходились просто как-то необъяснимо ласково. Ведь только когда они из наших финно-славянских лесов и лесостепей выбирались в кипчакские степи – только тогда и начиналось что-то уже вполне похожее на их западно-европейский дебош.

Шутки шутками, а вопрос-то серьёзный: почему так? Почему варяги не трогали славян?

Долгое время этот вопрос заводил меня в тупик. Но зато сегодня у меня на него ответ уже есть. Точнее, как и в случае с «Ляликом», у меня есть версия. Варяги нас славян не трогали, потому что мы с ними уже тогда говорили на одном и том же родном и им, и нам языке. Или, по крайней мере, на очень понятных друг другу языках. У нас с ними в начале было какое-то одно, общее для нас всех «Слово».

Почему я так решил? А потому что готы. С их готским языком.

Потому что вот что я выяснил, разбираясь в княжеских столах и стульях.

Бесспорных доказательств ни у кого нету, но, вроде, сошлись учёные во мнении, что где-то во времена рождения Христа готы из Скандинавии мигрировали на юг. Не убежали, а – распространились. И при этом какая-то их часть, считают всё те же учёные, по пути осела; это, получается, прямо там они осели, где мы-славяне с ними-норманнами потом вроде как впервые повстречались. Вроде как через лет 400-500. Это раз. 

Два тогда становится очевидным само по себе: готы жили в Скандинавии и были предками норманнов-викингов-варягов, которые оттуда потом и распространялись точно так же, только позднее, и на Запад – в Норвегию, Германию и Англию и дальше на юг.

Три – готы в процессе распространения-миграции на «греческий» юг к III-IV вв. дошли до северо-западных границ Византии и там, на черноморском побережье, в Крыму и на территории нынешних Болгарии и Сербии и осели. То есть – прямо дом в дом рядом с нами славянами, и даже просто посреди нас.

Четыре – мы славяне с ними готами так там и жили-были пару веков, «греков» (ромеев, вообще-то, если быть точным) славно воевали время от времени, а потом они готы вдруг отправились на Запад (и стали заодно визиготами и остроготами), а мы славяне вдруг отправились... обратно по пути, по которому готы когда-то пришли с севера; вроде как как раз туда, где уже вполне осёдло и отлаженно жили-поживали некоторые, видимо, более прозорливые предки «наших» готов (и – стали мы тут заодно с ними русскими).

Пять – у готов на момент их прибытия к границам Византии было руническое письмо. Как и позднее у варягов на далёком севере. 

Шесть – готский язык имел падежи и прочие атрибуты полноценного синтетического языка, каковым по сей день являются по-прежнему и русский, и финский (который, кстати, вообще один из наиболее ярко выраженных синтетических языков в мире). А вот английский, например, который в бурной и кипучей европейской жизни претерпевал гораздо больше разных влияний, чем мы с финнами и норманнами в нашей русской глухомани, стал со времён готов вполне аналитическим языком, сохранив в некоторых случаях синтетическую атрибутику вообще только в виде атавизмов. (Как, например, чисто «готское» притяжательное « ’s», или ещё местоимение «я» в винительном падеже, как наше «меня»: ”I” - ”me”; и кстати у финнов местоимение «я» - minä, которое надо произносить «миня» - вот и судите сами после этого об общих корнях. А кто сомневается, для тех могу предложить, если владеют английским языком, сайт одного американского университета, где прекрасный и подробный разбор готского языка : http://www.utexas.edu/cola/centers/lrc/eieol/gotol-O-X.html  - уж там-то неожиданных открытий об общих наших корнях в готском языке каждый сделает для себя сполна. Но зато и задастся неприятным вопросом: А чего же у нас-то так готский не учат – ведь совсем как родной он нам? Не нашёл вот я ни одного русскоязычного сайта с хоть каким-то серьёзным анализом готского, чтобы всем моим русским читателям с чистой совестью предложить.)
Семь – когда я тут писал, что за английским, на котором говорила Райли, мне слышался русский, я имел в виду строй старого русского, на котором писал ещё, например, Державин, и который после удивительно демократической революции, проделанной в русском Пушкиным, перестал присутствовать даже в нашем литературном языке и сохраняется пока ещё – считай что тлеет, как затухающий костёр – в выскопарном поэтическом стиле.

Заключительное сводное восемь: всё это очень здорово, и понятно, что готы, предки норманнов и носители их родного языка, успели освоить земли и пожить бок о бок и наговориться всласть и с финнами, и со славянами задолго до того, как потом сошлись все вместе потомки этих обготиченных норманнов, финнов и славян в нашей будущей России. Но куда тогда всё это родство подевалось, и куда при этом исчез этот такой славный язык готов, да и сами эти готы-объединители народов? Чего, вообще, вдруг разбежались все, кто куда?

